Eco de lluvia

A JMG

La lluvia ha muerto sobre la ciudad

eco de lluvia es el agua que charpean los autos en las calles

renacimiento fugaz

celérrima agonía de las gotas

eco de lluvia

música de colores con olor a mugre

bella mugre y basura

bolsas de papitas

agua

latas de aluminio

agua

colillas de cigarros

agua

eco de lluvia

niños de impermeables rosas

este fenómeno se restringe a poblaciones urbanas

en el campo el agua se esconde en la tierra después de la lluvia

y no hay carros charpeando

ni bolsas de papitas

ni latas de aluminio

ni colillas de cigarros

ni niños de impermeables rosas

sólo agua

sin mugre bella ni agonía ni renacimiento fugaz

eco de lluvia en la ciudad

la tarde se va permeando de charpeos

los gritos de las gotas suenan a alambres de púas

escurren los rostros hacia atrás de la angustia

hay cristales rotos en el aire

eco de lluvia